从四封书信,看著名作家巴金先生的人格和情怀

2017-03-19 10:07 来源:文汇报 
2017-03-19 10:07:32来源:文汇报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:张香还

  上世纪九十年代,我的生活曾经有过不止一次的迁徙;一些书物,有的丢失了,有的一时找不到了。这次,偶然翻书,竟找到了巴金先生于七十年代的四封来信,一时的欣喜,自不待言。

  巴金先生是我敬重的一位前辈作家,也是我阅读生活中,最早接触和受到影响的一位新文学作家。小时候,在我故乡——江南小城面对狮子林的那座老屋里,我能读到的,就是一本本尘封着的恽铁樵编的《小说月报》、赵苕狂编的《红玫瑰》、王钝根编的《礼拜六》、周瘦鹃编的《紫罗兰》;以后,能够找得到的,也仍然是《彭公案》《施公案》《永庆升平》之类的小说。时间久了,对于鸳鸯蝴蝶的才子佳人,对于英雄豪杰的劫富济贫,不免产生了厌腻。我们就读的晏成中学附属小学,原是教会办的,是一所新型的气氛活跃的学校。一天放学回家,只见姊姊捧了一本厚厚的书,掷下书包,就读了起来。几天以后,我也挤着时间,大家轮流着读。这就是那一本巴金的名著,“向一个垂死的制度叫出我底‘我控诉’”的“激流三部曲”之一的《家》。

  在这本书里,巴金所刻画的人物,所安排的情节,想不到,对我们是如此的熟悉。这个“家”,应该就是旧中国千千万万家的一个缩影。它受欢迎是如此的热烈,也就不是什么偶然的事了。

  看完了《家》,一时无法借到《春》,只能把别人才看完的一本《秋》借来先读。仅仅看了几个章节,就被书中人物苦难的命运所感动。说来好笑,忍不住还掉下了眼泪,一时为小伙伴传为笑谈。后来知道,巴金早就宣告过:“生活现实使我痛苦。”又说过,他就是“流着泪,写完了这本书的”。作家写书的目的,不就是要通过他笔下的故事,感动读者,要让千万读者像他一样,懂得爱,懂得恨吗?我琢磨到了这点,一些笑谈,尽可坦然处之。

  看完了《激流三部曲》之后,在临近小学毕业前夕,我以我的家为雏形,也动笔写了一篇题名“驼铃”的习作,顺利刊登在四十年代初《苏报》的副刊上。得到稿费,又兴冲冲向上海开明书店邮购到了巴金另一长篇《爱情的三部曲》。翻开书页,一个人物的一句话“人生就是奋斗,生活只有前进”,闪耀在我的眼前,深深吸引了我。从此,这句话,似乎镌刻在我的心上。它陪伴着我,激励着我,使我度过了异常艰难的青少年时代……岁月悠悠,一晃,七八十年的岁月,过去了。

  “文革”结束后,我和一些师友们的往来陆续恢复。而在略早些时,我在苏州九如巷张家见到了沈从文,在他处耽了两个半天。临别时,沈从文写了给巴金的信,要我返回上海后寄给他。他牵挂着老友在萧珊逝去后的生活……他们的心是连在一块的。他再三嘱咐我,要多去看看巴金。由此,我和巴金开始了往来。

  巴金寄我的四封信,现抄录在下面:

  一、1976年2月20日

  香还同志:

  来信收到。从文处我上月中旬去过信,还没有得到回音,可能他还在苏州。

  鲁迅先生日记中讲到的“南京饭店吃饭”,是1934年10月的事情,我那年十一月去日本,先生和一些朋友在南京饭店替我饯行,保宗就是茅盾先生。

  匆匆覆。祝

  好!

  巴金 廿日

  二、1977年1月17日

  香还同志:

  信收到。谢谢您的鼓励。

  文章我不曾写。没有报刊的人来组织我写,写了也不可能发表。想写文章的人太多,而发表文章的地方又太少,这个矛盾一时也难解决。

  从文至今无信来,可能他仍在苏州。

  匆匆覆。祝

  好!

  芾甘 廿七日

  三、1977年4月1日

  香还同志:

  信收到。我的旧作的目录勉强给您补全了,不过没有整理,一时也注不出写作和出版的时间,请原谅。将来或者可以找一份别人过去搞的目录寄给您,但目前还无办法。

  从文一直没有来信,不知道他回京后情况怎样?病是否已经完全好了?

  匆匆覆。祝

  好!

  芾甘  四月一日

  《灭亡》、《新生》、《家》、《春》、《秋》《雾》、《雨》、《电》 (爱情的三部曲)、《春天里的秋天》、《将军》、《憩园》、《第四病室》、《神鬼人》《长生塔》、《巴金短篇小说一集、二集、三集》《小人小事》、《怀念》。

  《旅途随笔》、《海行杂记》、《短简》 《火》 (第一部、第二部、第三部)、《寒夜》

  短篇:《复仇》、《光明》、《电椅》、《沉默》、《沉落》

  散文:《旅途通讯》、《旅途杂记》、《梦与醉》、《点滴》

  短篇:《发的故事》、《还魂草》、《生之忏悔》、《龙?虎?狗》、《静夜的悲剧》。

  杂文:《无题》、《感想》、《控诉》。

  解放后写的:《大欢乐的日子》、《新声集》、《赞歌集》、《倾吐不尽的感情》。

  《慰问信及其他》、《华沙城的节日》、《英雄的故事》 (短篇)、《生活在英雄们的中间》、《保卫和平的人们》、《谈契诃夫》、《大寨行》、《友谊集》、《李大海》 (短篇)

  《贤良桥畔》、《明珠和玉姬》(短篇)。

  (按:黑体字篇目,为巴金先生添加———作者)

  四、1978年11月22日

  香还同志:

  谢谢您转来的从文的信,我已把回信寄到苏州了,好些时候没有得到他的消息,我正惦念着他。

  柯灵住在我家附近,他现在在电影局群文组(?)工作,大概下午休息。他的身体还不错。

  我平时下午在家,很少出去,(除了偶尔参加大会外)。要来暂时都行,当然欢迎。

  匆覆。祝

  好。

  巴金 廿二日

[责任编辑:李姝昱]



手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开