土地的圣经

2017-04-24 20:35 来源:北京日报 
2017-04-24 20:35:21来源:北京日报作者:责任编辑:周明艳

  《人树》是澳大利亚作家帕特里克·怀特所著的长篇小说,是他的成名作和代表作。

  《人树》叙述了斯坦一家从拓荒创业、生儿育女到最后斯坦去世的故事。斯坦和他的狗刚到达之时,这里是被森林覆盖的一片荒地,但是,随着迁居的人不断增加,这里成为悉尼郊外的一个城镇。斯坦和他的妻子艾米经历了水、火、旱灾的侵袭,度过他们的蜜月,也尝过貌合神离、同床异梦的滋味。他们的儿子雷自幼乖戾,成年后堕落为罪犯,最终死在枪战之中。女儿塞尔玛顺着社会的阶梯爬了上去,做了律师的妻子,成为上流社会的一员。故事脉络清楚,表面上看去,并未有什么惊人的起伏。

  然而就是这么一部没有动人情节的小说,却让我耽读不已,至今已细读三遍了,爱不释手。

  一般垦荒小说,容易写成人与自然的征服与被征服关系,而怀特却着眼于人在垦荒时与土地建立起来的亲和关系和根性关系:人不仅开发着土地,也开发着自己——人的情感、思想无不因土地的开发而生发,人能感受到土地的脉搏,人其实就是土地的神经。土地不仅是人的生存基础,更是人的心灵家园。

  怀特正是以现代人的“家园意识”写这部小说的。他以极为精细的笔墨,叙述了人的心灵在垦荒中成长的过程,绵密的心理波动,幽微的情绪感觉,攫住你的心魄,让你忘掉阅读者的身份。准确地说,怀特的诱人之处,就是他抒写了业已被市井情感湮没了的土地情感。

  市井情感,是表象的,做作的,也往往是功利化的,更表现在对美好感情的钝化。而土地情感,是本质的,率性的,非功利化的,不仅对美好情感有本能的亲和,更有对人性温度极其敏锐的感觉。土地情感的最本质特征,就是对美好的事物与情感,不仅敏锐地感受,而且真诚地感恩。

  比如,女邻居到斯坦家拜访,斯坦的妻子艾米,以不设防的心理真诚地予以接待,并以敬慕的眼光看着邻居——

  这位女邻居的微笑很好看,用肥皂洗过的皮肤,对人们充满了友爱……

  又比如,斯坦与艾米初婚的日子里,她感动于他身体的结实,他望着她脸上的颧骨和心甘情愿地向他裸露着的颈上的锁骨,也漾起无边的柔情——他们无声地感激着对方,“连他们的皮肤都充满了感激之情”。

  人最敏锐的感觉部位是皮肤,且是最真切的感觉,怀特的“皮肤语言”便很让人心领神会——他实际上写的是土地之上的人们的心灵感应。在这里,我为什么要加“土地之上”的定语,是因为这种情感产生的背景,是土地的原色,而绝非市井上的声光电色。

  是的,他们的一切情感都因为脚下的土地而生——

  黑暗中,他们相互搂抱着,一起抵御死亡的可能。他们息息相通,精神上壮大了许多。他们爱抚的手使对方的身体又暂时获得了一种生命的活力。

  垦荒者的夜晚,被无边的夜色所包裹的,是旷远的孤独,于是,他们的生命状态,只能是那样的“搂抱”——

  洪水的世界寂然无声,划船的人们也缄口不语。因为有一种庄重的感情攫住他们的心,也因为他们的肌肉和筋骨还不适应眼下的工作。他们激动不安的呼吸声和雨丝落在洪水上的唰唰声交织在一起,他们的心