沈从文的爱与不爱

2017-04-27 14:27 来源:羊城晚报 
2017-04-27 14:27:29来源:羊城晚报作者:责任编辑:周明艳

  沈从文写给张兆和的信:我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

  其实,这段文字写得很普通的,但却被渲染成了“民国最美的情书”。当年沈从文作为上海公学的老师,不断地给女学生张兆和写情书,她跑到校长胡适那里去告状。胡适却说:他顽固地爱你!张兆和却说:我顽固地不爱他!

  胡适随后给沈从文写了封信说:这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了。你千万要坚强,不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻,生活经验太少……故能拒人自喜。

  张兆和虽然最后还是嫁给了沈从文,但始终是不懂、也不大欣赏沈从文。沈从文到他湘西老乡熊希龄的香山别墅去,遇上了在熊家做家庭教师的高青子,她也是文艺青年,原是西南联大的图书馆职员,她对沈从文充满了崇拜。

  一次,沈从文又去熊家,高青子特意穿上一件绿地小黄花绸子夹衫,还在衣角袖口染了一点紫,这样的打扮是源自于沈从文一篇小说中的女主角;她的聪慧和用心深深触动了沈从文。在那段时间,沈从文常常出入林徽因的“太太的客厅”。

  张兆和知道此事之后,非常恼怒、生气。为了挽回他们的婚姻,善良的亲友们活动起来了,甚至有人给高青子介绍对象。

  半个世纪之后,沈从文提起这段往事时仍说:高青子长得很美。有几年的时间,沈从文和家里人分居两室。每天晚上,他到张兆和那里去吃晚饭,然后带回第二天的早饭和午饭去住处吃。这个时期,沈从文和张兆和之间完全说不到一块,他们是鸡同鸭讲,一个抱怨家的钱不够用,一个指责她爱他不够多。

  那段时间,沈从文被单位安排去打扫女厕所,他因此极度苦闷和痛苦,因为抑郁症一度住进了精神病院。

  多年之后,曾有一位女记者釆访他,问及当年这事,沈从文竟拉住她的手,老人号啕地哭了起来,委屈、羞辱啊!

  沈从文在给张兆和的一封信中写道:小妈妈,你不用来信,我可有可无,凡事都这样,因为明白生命不过如此,一切和我都已游离。

  张兆和在《沈从文家书》的后记中写道:从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。

  晚年的张兆和充满感慨地说:太晚了!为什么在他有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。

[责任编辑:周明艳]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开