新文化运动百年:城头变幻黄龙旗 激起“铁屋”波澜

2017-05-14 10:11 来源:北京青年报 
2017-05-14 10:11:29来源:北京青年报作者:责任编辑:周明艳

  作者:北京邮电大学民族教育学院 宋声泉

  谈1917年的北京城与文学革命,一个最不可忽略的“大事件”是张勋复辟。

  即便沉毅如鲁迅,在危局中仍心神不宁。到了张勋复辟时的第三天,他便冒雨去教育部里辞职。

  「鲁迅」

  《狂人日记》

  “我终于答应他也做文章了

  这便是最初的一篇《狂人日记》”

  谈北京城与文学革命的关系,是个似易实难的话题。特别是抛开后入之见,讨论一百年前的1917年的北京,更难于下笔。

  以往,人们惯于津津乐道的是“S会馆”。因为在这里,鲁迅与钱玄同(金心异)进行了著名的“铁屋子”的对话。鲁迅在《自序》中说,他寓在S会馆里抄古碑,许多年都少有客来,“古碑中也遇不到什么问题和主义,而我的生命却居然暗暗的消去了,这也就是我惟一的愿望”。

  钱玄同到访后,希望鲁迅不要抄这些无用的东西,来为《新青年》写文章。鲁迅回答说:“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”钱玄同说:“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

  这句近于抬杠的话,倒荡开了鲁迅内心的波澜。他回忆说:“我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有,于是我终于答应他也做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》。”

  后来,这画面感很强的“铁屋子”对话成为了描述新文学起源的一个经典性的故事。虽说“S会馆”就是北京宣武门外南半截胡同路西的绍兴会馆——是鲁迅在北京最早居住过的地方,也是鲁迅从十八岁离开绍兴老家到逝世为止,居住时间最长的一处地方,但非要由此来拉扯北京城与新文学起源的关系,总是有些让人费解。

  「绍兴会馆」

  “周作人”

  早在张勋复辟之前的几个月里

  北京城中空气的复辟味道已经很浓了

  鲁迅自打1912年抵达北京的第二天,就住进了“S会馆”,何以迟至五六年后才出手创作新文学?钱玄同也早在1913年就到北京了,二人留日时期都是太炎门下弟子,“铁屋子”的对话为何会到1917年时发生?当然,这里可以回答说,1917年陈独秀携《新青年》北上,进入北京大学担任文科学长,开始了“一校一刊”的联合。或者讲,1917年鲁迅的弟弟周作人北上,与钱玄同这个昔日的章门同窗成了北京大学的同事。然而,谈1917年的北京城与文学革命,一个最不可忽略的“大事件”是张勋复辟。

  说张勋复辟的事“大”,是要稍加解释的。和民国初年“二次革命”、“洪宪帝制”等比起来,它哪里算得上“大事件”——从开始到彻底完结,不到半个月;话说也有几万军队参与交战,但让亲历者莫理循感到奇怪的是:双方互射所发子弹不会少于五千万发,伤亡人数总共二十五人。战争打得如同儿戏,甚至有人怀疑,可能是按剧本走台的一场盛大的“真人秀”。

  周作人在他的《知堂回想录》中说:“我来到北京,正值复辟的前夜,这是很不幸的事情,但也可以说是一件幸事,因为经历这次事变,深深感觉中国改革之尚未成功,有思想革命之必要。”当我们因描述袁世凯和张勋两度复辟而慨叹共和国根基不稳的同时,也应当注意到事物的另一方面,即正是接连出现的复辟才刺激了部分知识者渴望文化变革的心理。

  钱玄同由主张复古到反复古的变化便颇具代表性。他的复古的故事已经是朋友们口中的段子。1912年,作为复古爱好者和实干家的钱玄同,自认汉室光复,竟然上戴“玄冠”,下穿“深衣”,腰系“大带”,去浙江教育司办公所上班,结果遭人大笑一场,从此传为话柄。然而,就是这么一个从十二岁开始便“以瓦釜为黄钟”而“发昏做梦者整整十八年”的钱玄同,在经历洪宪帝制与张勋复辟两件事的“轰击”后,“所有复古的空气乃全然归于消灭,结果发生了反复古”。钱玄同的这个“拐弯”在周作人的文章《钱玄同的复古与反复古》里有着很生动的叙述。

  早在张勋复辟之前的几个月里,北京城中空气的复辟味道已经很浓了。按说“洪宪帝制”已告失败,可让钱玄同奇怪的是:人们怎么就恨不起来皇帝,反而“一天到晚,希望有皇帝,希望复拜跪”。果然,不久之后,北京招来了还留着辫子的张勋和他的辫子军。“一而再”的复辟让钱玄同一类曾经拥抱传统的读书人走向激进,或是生怕那“再而三”的出现,激进得非常彻底。在复辟结束几个月后,钱玄同甚至公开撰文声称,“救现在中国的唯一办法”就是废除汉字。

  周作人说,张勋复辟的事,只有十天的工夫便被解决,“但是这影响就尽够深远的,在玄同自己使他往反复古的方面更坚决地前进,一面劝说鲁迅开始写作”。确实,钱玄同开始密切拜访周氏兄弟,正在张勋复辟之后。于是,才有了“铁屋子”对话那一幕。

[责任编辑:周明艳]



手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开