世界的脉动 嘀嗒嘀嘀嗒

2017-09-22 14:32 来源:北京青年报 
2017-09-22 14:32:17来源:北京青年报作者:责任编辑:武鹏飞

  作者:林颐

  维多利亚时代,哪来的互联网?好奇。再一看,作者是汤姆·斯丹迪奇(Tom Standage)。我立刻就有了阅读兴趣。说起来,他的书我都喜欢。

  几年前,我读过《舌尖上的历史》,讲述“食物、世界大事件与人类文明的发展”,然后是《从莎草纸到互联网:社交媒体2000年》,接着是《上帝之饮》,啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶、可乐,六个瓶子装载的人类历史。这些作品的共同特点,时间跨度长,但清晰了然。作者仿佛另类的“乐高达人”,一旦确定主题,就找出零件,组装出奇特的“模型”。

  斯丹迪奇很会讲故事,这点从《维多利亚时代的互联网》的标题就看得出。他懂得怎么抓住读者。这本书讲述电报的传奇,作为早期作品没有很大的布局,但有料又有趣的风格已经形成。英文版编辑温顿·瑟夫写了再版序言,他说他手里有这部书从1998年初版至2013年的三个版本。可见该书的受欢迎程度。

  开篇就很吸引人:1746年4月的某天,200名巴黎修士两手各拉一根60厘米长的导线的一端,站成了一列长约1.6公里的蛇形长队。突然之间,他们遭受了一次强劲的电击。这项实验的主持人是修道院院长,同时也是科学家的让-安托万·诺兰,目的是为了揭示电流传导的工作原理。科学史从来不乏这样的疯狂实验。

  奇思妙想层出。查普兄弟试图利用时钟和饭锅来实现消息传递,这么粗糙的装置当然是不行的。饭锅抱憾出局。但是,有毅力的查普兄弟后来终于找到了可行的方案。利用黑白遮光板、特质时钟、望远镜和代码本。这就是早期的观感电报,不同的转动臂位置代表不同的字母。缺点很明显:要看得到,必须到处建塔,还要拜求千万别遇上雾霾天;要看得懂,工作时注意力须集中,盯着啊,别漏了消息。够受的。

  “电报的发明者”这项荣誉公认属于塞缪尔·摩尔斯。他利用电流表、电磁铁等解决了信息传播的速度问题,最重要的是,他解决了一个关键问题:如何用最简单的办法,将信息和文字变成信号?嘀嗒、嘀嘀嗒、嗒嘀嘀、嘀嗒嘀嗒、嘀嘀嘀嘀嗒……嘀就是开关的短暂接触,嗒就是开关的长时间(至少是嘀的三倍)接触。嘀和嗒,千变万化的组合,就能标注英文26个字母和10个数字。如果把“嘀”和“嗒”对应成二进制的0和1,我们也就理解了斯丹迪奇为什么把电报称作“所有网络的先驱”的原因。

  “喜讯!特大喜讯!维多利亚女王诞次子!”1844年8月6日,《泰晤士报》这条消息40分钟后就见报,首功归于电报。嘀嗒嘀嘀嗒,世界的脉搏在跳动。电报是浪漫爱情的红娘,有它牵线,年轻人逃离了家长的威权控制。电报是警务人员的福音,有它在手,大盗你往哪里逃?电报员有时“以权谋私”,悄悄在线上聊天,甚至谈情说爱。好莱坞甜姐儿梅格·瑞恩都要甘拜下风呢,《网络情缘》哪里比得过“电报传情”!他们创制暗语和“ID”标识,圈外人一头雾水,圈内人灵犀相通。爱迪生当过电报员,据说他玩得最溜。不同的线路连接成了交错的社交网络,他们就是最早的网民。

  驿马和信鸽的时代已经远去,海底电缆在大西洋底轻轻颤动。电报助推工业革命蓬勃发展,各种信息迅速传递四面八方,资本家和商人及时判断形势,下达指令。报业集团和联盟兴起。全球读者一起追踪某项新闻报道。几百年前,如果没有古登堡印刷术,就不会有马丁·路德宗教改革的胜利;19世纪末,如果没有电报和媒体的快速反应,德雷福斯案件同样很难引起如此广泛的关注。闭塞和隔离被打破,人与人的距离日益接近。同时,电报也带来了类似“黑客”的新型犯罪,信息爆炸让人们焦虑不安,生活节奏变得越来越快。对今天的我们来讲,这些情景非常熟悉,正是当下的互联网生态。

  汤姆·斯丹迪奇毕业于牛津大学,学习工程和电脑科技。他把自己对互联网的理解糅杂到历史作品之中。“网”的喻示,既直观又隐蔽,它所构建的复杂的关系,以及提炼而成的造型,用来解读历史,的确是一种不错的方式。

[责任编辑:武鹏飞]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开