叩响纪实摄影黄金记忆

2017-10-30 10:25 来源:北京晚报 
2017-10-30 10:25:47来源:北京晚报作者:责任编辑:武鹏飞

  作者:张玉瑶

  如果你的照片拍得还不够好,那是因为你离得还不够近。

  这是著名战地摄影记者罗伯特·卡帕(Robert Capa,1913-1954)的话,迄今也是摄影界最著名的箴言之一。卡帕一生堪称传奇,永远热情饱满站在离战火最“近”的地方,23岁时便以一幅描绘西班牙内战中共和军战士中弹倒地瞬间的照片声名鹊起,最后是在印度支那战场上不幸踩中地雷身亡——而即便那一刹那,他依然本能地按下了快门,记录下他最后看到的那一眼硝烟弥漫的人间。这个早夭的天才虽然只活了四十岁,却在有生之年为全世界的摄影师塑造并培养了一种独立人格和自由精神的典范,这就是由他发起,并和另三位摄影大师兼同道好友卡蒂埃·布列松(Henry Cartier-Bresson,1908—2004)、乔治·罗杰(George Rodger,1908—1995)、大卫·西蒙(David Seymour,1911—1956)共同创立的大名鼎鼎的玛格南图片社。

  玛格南图片社于1947年成立,在巴黎、纽约、伦敦、东京设有分部,今年正好是它走过的第70个年头。不同于摄影师听命于其所供职报刊和编辑的传统制度,玛格南是世界上第一个属于新闻摄影师自己的组织,并从创立之初便继承了卡帕等人的理念,坚持以“关心人类”的新闻纪实摄影为己任。它严格而挑剔,是全球摄影师至高的殿堂,只有那些最优秀最有抱负的摄影师才能通过它的门槛,成为其中一员,尔后以“玛格南摄影师”的荣誉前缀被派往世界各地,将镜头对准危险的战场、隐秘的部落、震惊世界的种种事件。创始人之一布列松曾如此评价道:“玛格南是一个有思想且乐于共享人类品质的团体。我们对世界正在发生什么充满好奇,我们对正在发生的事件予以尊重,并渴望用视觉语言去描述它。”

  逢玛格南七十年之际,各种怀旧的纪念活动正在全球举办。前不久,玛格南与“光社影像中心”合作,在上海举办了纪录片《马格南图片社70周年:起源与未来》的全球首映活动,而该片导演马可·毕肖夫正是玛格南摄影师温纳·毕肖夫(Werner Bischof)之子(值得一提的是,温纳死于安第斯山脉的一场车祸中,恰是卡帕殉职9天之前)。玛格南前欧洲区主席、著名法国摄影师布鲁诺·巴贝(Bruno Barbey)的摄影作品集《在路上》也推出了中文版,76岁再次来到中国——这个他已经多次重访过的东方国家。和前辈一样,他从年轻时就立志投身摄影事业,足迹遍布五大洲,见证过无数战乱和冲突,也记录下无数从美好人性深处生长的瞬间。他们的来访,适时地重启了从枪林弹雨中建立起来的玛格南和纪实摄影黄金时代的记忆。

  从战火中诞生的自由共同体

  “70年对玛格南来说是一件非常了不起的事情。70年来,玛格南一直是一家坚持独立精神的新闻社。”在对布鲁诺·巴贝的采访中,这位身材高大、须发花白的法国摄影师一谈起玛格南来,话就滔滔不绝,“这是一个很重要的问题,我要多说点”。

  而毕肖夫在此前媒体采访中,也曾如此说道:“玛格南能存在70年简直是一个奇迹,但看起来它再撑70年也没问题。”

  巴贝的“了不起”,毕肖夫的“奇迹”,在这里并不是简而言之的泛泛说法。因为至少在二十年前,即上世纪末玛格南图片社成立五十周年之际,它的摄影师们就曾忧心忡忡,不知是否不得不将以破产关闭来迎接五十年庆典。曾和玛格南摄影师们共同工作过的记者卢塞尔·米勒在其群像式作品《世界的眼睛:马格南图片社与马格南摄影师》(注:该书2000年中文版译名为“马格南”,本文采用通用译法作“玛格南”)一书中描绘了那次吵吵闹闹的年会,收支严重失衡的财务危机、摄影理念的分歧、对新申请会员者的意见等都让大家各执一词。但正像一位摄影师所说,“我们确实像一个大家庭,这也就是我们为什么互相厮打不休的原因”,玛格南如其一贯风格,在“厮打不休”的亲密联结中安然度过了第五十年,以至第七十年。

  这也从另一个侧面证明了,正如它那早逝而个性鲜明的创始人罗伯特·卡帕所设想和一再坚持的,玛格南的的确确成为和坚守了“一个由思想自由、个性独立的人们组成的团体”,只有业务的调配,没有一个绝对的思想领导,多少个人就有多少种意见。因此纷争总是不可避免,但显然,在这些将摄影视作艺术与生命的人眼中,独立性才是更为重要的。

  玛格南的诞生,即源于自由独立的人对自由独立的追求。它真正是个同行、同志、同道者的共同体,四位奠基者,匈牙利人卡帕、法国人布列松、美国人西蒙、英国人罗杰有着不同的国籍、背景和个性,却有着共同的对摄影的热爱、对参与政治生活的热忱和对人类的关怀。从西班牙内战,到二战的欧洲、北非战场,从诺曼底登陆,到中缅边境的史迪威公路,这些冒险家脖子上挂着当时最先进、轻便的莱卡相机,始终现身在不仅是新闻报道而且是战场的最前线,出生入死却从不畏惧,仿佛有一种挥霍不尽的奇异的激情。尤其是卡帕,具有一种和他的作家朋友海明威极相类似的热烈刚硬的性格,永远是最先跳出战壕拍片子的那个。然而在立场上,他们又是非常坚定的反战者和左翼人士,在表达残酷的同时,亦用镜头观照着战争给普通人带来的绝望和痛苦。

  成立一个由摄影记者组成的有“兄弟般关系”的图片社,至少是卡帕从西班牙内战时期就开始酝酿的想法,起因是为了摆脱刊物编辑的束缚,由摄影师自己而不是被主编要求去哪儿拍、拍什么故事,赋予摄影师更大的创作自由度,也作为一种情感纽带的维系。但一直到战后的1947年,这个计划中的组织才开始被付诸实践。在一次午餐会上,众人同意以“玛格南”(Magnum)作为这个共同体的名字,这个词的拉丁文原意是伟大、坚强,同时又是一种喻示庆祝的香槟酒的名字,与他们所做的事业相当匹配。

  不幸的是,仅仅七年之后,卡帕就牺牲在了越南印度支那战场上,也是他的摄影记者岗位上。两年后,西蒙又在埃及战场上重复了这一悲剧,仿佛印证了玛格南真正是属于伟大坚强、危机四伏的冒险家的事业。两位创始人的相继离世,一度让玛格南失去了方向,但有赖于他们所树立的良好传统和坚定信念,沿此前进的摄影师共同体事业并没有就此终结,而是依然吸引着优秀的年轻人加入,比如去年才刚刚去世的、第一位被批准进入新中国拍摄的西方摄影师马克·吕布。

  摄影从一种职业变为一种专业,玛格南无疑是其中令人振奋的关键节点,它不是一群人,而是一种可以传承的纽带。布鲁诺·巴贝生于1941年,他1964年加入玛格南时只有23岁,便在布列松和马克·吕布两位大师身边成长起来,至今忆及仍然颇感幸运不已。《世界的眼睛》中有一段对他的采访,他曾如此动情地回忆往昔,仿佛是一种乡愁:“不论是哪位摄影师路过巴黎,我们就全体出去吃午饭,再花整个下午看他拍的照片……摄影师之间关系亲密,大家相互帮着选编照片,互相观看各自拍的照片。我记得我们花了一个下午帮马克·吕布选片子,他刚刚从中国回来。这种方法是极宝贵的提高自己水准的办法,你从别人那儿学到什么,同时你也让别人看你的照片,在这样一个有不少你尊重的人的环境中,对自己是极有启发性的。

  黄金时代逝去,传奇不谢幕

  布列松的朋友曾不解地对布列松说,在世界上任何一个地方,都不可能有这么一种结构的集体,它早就会解体几十次了。

  不怪朋友会起疑,玛格南内部的差异性实在是过大。即便是几位创始的好友之间,摄影理念也有着巨大的分歧。出身裁缝之家、17岁时就成了政治流亡者被逐出匈牙利的卡帕有着早熟的革命思想,是个对生活敏感的冒险者,对摄影作为新闻报道、作为有巨大政治影响力的传播媒介有着热烈的信仰,相信“真实是最好的图片,最好的宣传”。而布列松从小生活优渥,继承了法国人对艺术的执着,正如他在其著名的摄影学理论著作《决定性瞬间》中所言,摄影是寻找“事件的重要意义和其形式之间产生的精确构图”,是抓住运动过程中“感情的各种因素达到平衡”的那一个瞬间。

  新闻与艺术之争,这是玛格南从诞生起就存在的两个阵营,直到今天也难分伯仲。但后来者认为这种争论是良性的。如巴贝在采访中表示,二者并不矛盾,“新闻纪实类作品也可以有非常高的艺术性”。像卡帕那张《西班牙共和军战士之死》,记录的正是一个布列松所言的“决定性瞬间”。二战、冷战、越战、巴以战争、阿富汗战争、海湾战争、伊拉克战争……从上世纪到本世纪,处处都有玛格南摄影师的身影,那些直击现场、构图精湛的纪实作品,至今看来依然震撼人心,转化为纪实摄影的独特魅力。

  对玛格南来说,商业对初心的冲击显然来得更大。其制度天生隐含着矛盾,即摄影师群体并不擅长经营,反倒常常提前预支、入不敷出,以致玛格南的财务在初期一度显得异常混乱,卡帕一度用赌马来给玛格南补贴用度。随着卡帕和西蒙的相继离世,新来的主管运营的经理一度想扩大玛格南的规模、使其大踏步朝商业化迈进,一些摄影师也开始接广告摄影工作以补贴收入。这一紧要关头,另两位创始人罗杰和布列松以其始终怀抱的使命感,阻止了世俗化势头的过快发展,避免让玛格南沦为一个平庸无奇的商业图片机构。它依然保持着百里挑一的高品质,每年都有几百位摄影师申请加入,但仅有区区几个幸运儿才能通过(很多年份甚至一个也没有),而且只是成为见习生,此后还要经过两次申请,才能先后晋级为准会员和会员。

  但,新传播工具——比如电视——的发明和普及,却是谁也阻止不了的威胁。上世纪50年代末,摄影师勒内·布里在希腊拍摄某一事件,回到旅馆正从相机中取胶卷时,就看到电视机上正播报着他拍摄的新闻。照片未及冲洗,就已经成了过时的东西,这令一代永远处于先锋的摄影师也不得不承认,令人无限缅怀的纪实摄影的黄金时代过去了。

  如今,随着互联网和智能手机的发展,更是彻底迎来了一个“人人摄影”的时代。不少人追问道:玛格南还有意义吗?其实,从上世纪后半叶起,关注到媒介变迁的玛格南就已经开始拥抱多元和变化了。比如巴贝,便是率先打破玛格南黑白影像传统、最先使用彩色胶卷的摄影师之一,他也毫不讳言自己对数码摄影更加偏爱。多元和变化,让玛格南没有随流金时光的逝去而黯淡,而是依然熠熠生辉。

  当然,更重要的纽带,是玛格南从创始初期便一以贯之的精神传统。在此不妨引用执行董事大卫·科根最近发表在玛格南官网上的一篇文章中的话,十足令人感动:“在过去的70年时间里,玛格南一直与世界分享着自己的才华,这里的每一个人身后都是一长串响当当的作品。直到今天,我们的品牌依旧是有品质、有内涵、有力量的影像的象征。我相信,即便在全民摄影的时代,依旧需要这个拥有70年历史积淀的图片社。就像最近两年的难民潮,我们可以把我们有关二战难民的报道与之相较。卡帕、布列松、西蒙和罗杰等人的作品,可以看作是连接过去和未来的纽带。在一个政治动荡、冲突频发的迷茫时代,作为一个曾经经历过类似事件的图片社,我们不光有话要说,而且胸有成竹。”

[责任编辑:武鹏飞]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开