镰仓之刀起刀落

2017-12-04 11:26 来源:文汇报 
2017-12-04 11:26:23来源:文汇报作者:责任编辑:武鹏飞

  作者:梁永安

  日本的三大古都,京都、奈良、镰仓,镰仓最特别,它从未当过日本的首都,却有着开天辟地的国家地位。一走出镰仓火车站,就嗅到别样的气息,在一大排自动售票机之上,是触目的大字: “武家的古都·镰仓”。

  武家的古都——这短短的几个字后面,多少樯橹灰飞,多少生灵涂炭!

  公元1185年,38岁的武士源赖朝在镰仓建立了幕府,以“征夷大将军”的身份号令天下。从此,京都的天皇成为虚君,一切权力集中到军人枭雄手中。这对他来说,真是梦幻一样的辉煌,回想一路走来的刀光剑影,不能不感叹“刀把子里面出政权”的绝对真理。

  回溯到26年前,12岁的源赖朝差点儿死于刀下。1159年,他的父亲源义朝一伙在京都发动“平治之乱”,拘禁了后白河上皇和二条天皇。眼看政变就要成功,却被平清盛为首的另一伙强大的武士集团击败,源义朝一家门几乎被斩尽杀绝,12岁的源赖朝也在该杀之列。没想到平清盛的后妈池禅尼看到眉清目秀的源赖朝,辛辛酸酸地心疼起来: 这孩子多像自己早夭的儿子平家盛啊!心疼之下,坚决要求平清盛刀下留人。面对后娘的妇人之心,平清盛也动了一念之仁,于是把源赖朝发配到伊豆半岛,让他在流落中自生自灭。

  平清盛哪里想到,就是这一念之间,打开了自己整个家族的灭亡之门。源赖朝一到伊豆,就勾引上当地豪门伊东佑亲的四女儿八重姬,不久有了个私生子。伊东佑亲气得半死,下令把这个野外孙扔到河里,当然也不会忘记下令劈杀源赖朝。这源赖朝火急之下,一口气投奔到伊豆的另一个豪门北条时政门下。北条时政根本不知道源赖朝的前科,竟把他收下了。更具喜剧性的是,伊东佑亲也不知道源赖朝跑到北条时政那儿去了,居然还前来提亲,要把八重姬嫁给老对手北条时政的公子。北条时政面对这“修好”之举,也傻呵呵地答应下来。每件事都在向着荒诞剧的方向发展,越来越没有逻辑,源赖朝不知不觉之中又搞上了北条时政的女儿北条政子。一个流放犯混得如此风生水起,谁说不是能耐啊!倒霉的最后是八重姬,她听说源赖朝逃到了北条家,痴心浓浓地来找他,一看他已经和北条政子如胶似漆,一转头奔到儿子被淹死的河边,纵身跳下去,魂断逝水。

  就看源赖朝这德行,哪像一个打天下的人?然而反过来想,规矩和原则都是给舞文弄墨的书呆子制定的,丛林社会里,没有底线才是成功的秘诀。源赖朝从本能上就融会贯通了这一点,26年后,更是彻底实践了这一信念。1180年,他举兵征讨垄断朝政的平清盛家族,历经五年杀伐,终于打垮平家,在镰仓建立了自己的军事大本营,执掌日本国政。

  走在镰仓的主街上,遥遥的尽头是鹤冈八幡宫。高高的鸟居门、彤红的大殿、浓彩装饰的亭阁……这是源赖朝的守护神社,初建于1180年。短短五年后他打出了自己的天下,于是出现了长篇小说《平家物语》中的一幕: 源赖朝的人马到处搜杀平家的族人,“到了文治元年(1185年)之冬,平家的子孙,小至一岁两岁,一个不留,全被搜出杀害,几乎到了破孕妇之腹而验其胎的地步。”唯一例外的是平清盛的嫡长孙六代,1185年也是12岁,比源赖朝12岁时更聪慧神秀。他被允许到高雄山中出家修行,小心翼翼活到三十来岁,源赖朝越来越担心他像自己一样东山再起,还是杀了他。至此,“平家的子孙永远断绝了”。

  难道武家政治的法宝就是铁心石肠?从1185年源赖朝建立镰仓幕府,到足利氏的室町幕府,再到德川家康的江户幕府,最后到1867年德川庆喜“大政奉还”,前后长达682年。世界上还没有哪个国家有这么长的军人执政历史,这能不能归因于日本武士的冰冷无情、刀剑所到之处有绝对的镇压力呢?

  远非如此简单。武士也是人,而且是颇有艺术人文教养的人。武士必须学会用“世界上最短的诗”——俳句来表达最丰富的内心。出征打仗,每天要把自己梳洗得眉目清秀,死也要死得干干净净。更惊人的是,砍了敌人的头,带回自己的家,要洗得一尘不染,仔细化上妆,以表示对敌手的敬意。这样的武士,会没有感情吗?

  于是有这样一出悲情满满的大戏:1185年3月坛浦大战,平家彻底溃败,领头人、平清盛的儿子平宗盛被捉到京都游街示众,然后押送到镰仓源赖朝的大殿里。胜利者源赖朝放下一道帘子,隔着一个庭院,与平宗盛相对而坐。此时的他全无踌躇满志的得意,而是掏心掏肺地说:“我对你们平家别无成见,更没有恨意。当年若不是你父亲平清盛的同意,你后妈池禅尼再怎么劝说,我也保不了命。死刑改成了流放,这全是你爸爸的恩德啊!然而你们平家成了朝廷的敌人,法皇让我打你们,不得不遵命。天下是天子的天下,我怎么能抗旨呢?真是没办法。今天你我还能见最后一面,我这么多年的心愿,总算实现了。”

  这番话说得好苍茫,座下有的人哭出声来。这绝不可能是一场表演。最好的佐证是池禅尼娘家人的命运:不但一个没死,还有两个被源赖朝任命为幕府的大官。源赖朝真是个知恩图报的角色,那是不是连平宗盛也别杀了?那可不行,一番话说得有情有义,但斩草除根的武家原则还得不折不扣地贯彻。见面后,平宗盛很快就被押送着离开镰仓,在靠近京都的近江国筱原驿站被砍了头,“原以为头颅会落在背后,却滚到前面去了”。这才是武士精神的真髓:虽也有恻隐之心,却不能有一丝恻隐之举。不要命与夺人命是人生的常态,耐其难耐,忍其难忍才能生存。

  离开八幡宫,乘大巴来到净土宗寺院高德院,这里有举世闻名的镰仓大佛。高德院始建于1238年,13米多高的大佛起初端坐在宏伟的佛殿里。1333年,镰仓幕府倒台。1498年,大佛殿被一场海啸冲毁,大佛从此耸立晴雨中,成为一座不毁不朽的“永恒之佛”。在武家政治的中心,看到大佛悲怜的目光,别有一番深深的感慨。平家一族为佑护自己的命运,在京都建造33间堂,敬置1001尊千手观音雕像,终究也没能福运长久。镰仓的源氏幕府建高德院,也未能保住后人的长久执政,仅仅传至三代而亡。践踏仁义的成功终究是短暂的,《平家物语》开篇说:“骄奢者不得恒远,仿佛春宵一梦;跋扈者终遭湮灭,恰如风前微尘。”这是对历史最朴素的归纳,也是行走镰仓最深切的心情。(梁永安)

[责任编辑:武鹏飞]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开