武康路:时光纵无痕,旧梧桐年年有新知

2018-04-27 09:30 来源:文汇报 
2018-04-27 09:30:29来源:文汇报作者:责任编辑:郑芳芳

  上海武康路上,旧梧桐像是时光机。不论季节,只消细碎的阳光从枝桠错落间倾泻一地,俯身拾起的,就是流金岁月。

  在2号的弧形大阳台下留个影,转身大概就有重读《子夜》的冲动。99弄那座英式宅子,会在光晕里透出细尘,李安喜欢的调调,影迷也追着来。步入113号的庭院,不少人认得出那只被网友唤作“李二妮”的猫,因这院子盛放的是巴金的家春秋。密丹公寓、美杜公寓、开普敦公寓、武康大楼……一楼一型格,梧桐树边满是“任意门”,出入其间,文艺男女、考据爱好者、网生代创业人,随时切换身份。

  能悠游穿梭百年时光,得益于原汁原味。一公里出头的马路永不拓宽,旧梧桐便可不动声色,看流年,见世面。

  “原汁原味”又远非字面那么简单,它更像是“无痕”——一边随时代立在潮头,一边追溯保护这条路最优雅醇厚的气质。比如这些天,环绕武康大楼的架空线开始逐步藏进地下,附近天空层层舒朗起来。比如这些年,不断推进的城市微更新让街区仿佛上了“裸妆”,看似素颜,却比素颜更动人。

  在发展中抹去额外的印迹,许是武康路的妙解之一。如此,时光纵无痕,梧桐树却能守着旧雨会新知。

  著文与治城:这条路上,砖瓦草木落叶青黄都是“文”的千言万语

  武康路的闻名是如同大树年轮那般层层积淀下来的。

  最深最密的那些,应记得巴金老人。一代文学巨匠在此托身五十载。他在庭院里种樱花、栽枇杷;在客厅里同中国文学史上的那些名字谈笑相聚;还伏在“太阳间”小桌子上写《随想录》,从古稀直写到了耄耋,笔下激流万丈崖。至于那院子究竟往来多少名流?巴金故居馆长周立民说得精道:“这是一本书也写不完的话题,还是先弄清谁没有来过吧!”

  的确,巴金的“左邻右里”,同时代或不同的,真真是“往来无白丁”。年岁深一点的梧桐见多识广:黄兴、孙中山、陈毅、邓小平在此下榻过;2009年诺贝尔物理学奖得主高锟曾就读于这条路上的世界学校;而唐绍仪、陈立夫、贝聿铭、莫觞清、王人美等,也都是武康路“浓缩上海近代百年历史”的组成因子。

  待改革开放春风拂来,浓郁人文气成了凸显气质。1980年代的年轮里一定藏着好听的自行车铃,65岁的孙道临告别王文娟,从武康大楼的家中出发,赶到中唱公司去灌录莎士比亚戏剧对白。同一时段,395号那幢巴洛克风花园建筑,有16年光景是上海电影演员剧团所在地。在附近遇上个把明星不是问题。再往后,陈逸飞从美归来第一个落脚点就在窄弄深处。王安忆在早春遇见了她小说的原型……

  老房子给了武康路讲故事、著文章的底蕴,但故事怎么讲,马路是如何真正火成了“网红”,却绕不开“治城”二字。

  武康路上的旧梧桐们见过老房子的多次变身:1986年底,上海被列为全国历史文化名城。两年多后,市里给全市的老房子造册,逐步确认了632处2000余栋优秀历史建筑。1999年,武康路被划进衡复历史文化风貌保护区。2003年底,衡复保护区启动整治工程。2007年,武康路被定为全市首个历史风貌保护的试点马路,保护性整治再上台阶。

  渐渐,铁门镂空透了绿,违规商铺被清理,沿街窗户材质、空调外机颜色、遮阳篷规格、店招式样,乃至每棵行道树的树冠直径等,都按历史文脉一一修整妥帖。整治后的武康路,在2011年成为上海第一条国家历史文化名街。

  铭牌挂上了,微更新仍在路上。比如人行道上用来划分自行车停车区域的线条,不再是司空见惯的白色油漆涂成,而是用青灰色混凝土砖块拼接得来。又好比“落叶不扫”,并非真的完全不扫,而是视落叶堆积程度,带点美术思维地艺术性地扫。点点举措看似不起眼,可连点成线再到面,武康路在不变中变得更美。

  另有些改变也悄然发生:巴金故居向公众开放;沿街每一栋老房子上都有了讲述身世的二维码;文艺青年视此处为圣地,潮人、商户纷纷相中这里,创客们更希冀沾染空气里飘溢的灵气。

  一条带文脉的马路,一座有文化的城,终究应如此——她不仅有大师,有历史,还有可阅读的建筑,有落叶满地秋色如画的街巷。当武康路上的砖瓦草木梧桐青黄都成了“文”的千言万语,街巷甚至城市本身也成了“大文化”的本体。这让身处极速发展的人们,能在此地找到“吾心安处”。

  80多年前,萧伯纳赞扬武康路:“走进这里,不会写诗的人想写诗,不会画画的人想画画,不会唱歌的人想唱歌,感觉美妙极了。”现在依然是。

  面子与里子:终于,那些花园洋房又成了居民心头的白月光

  从筑路的20世纪初到1998年,武康路上渐次留下了各年代的建筑,法式、英式、西班牙式,不一而足,堪称“上海近代建筑博物馆”。

  如今,393号那栋带着别具一格地中海风情的房子成了徐汇老房子艺术中心。每月25日,此地都会举办“老房子故事会”,邀同好将一条小马路的沧桑百年一一拆解,从邬达克、威尔逊设计的建筑,到金融巨鳄、丝绸大王的传奇,漫游细品。从某种角度来说,故事会与思南读书会异曲同工,都是每隔段时间会聚集起一群人,形成文化的“雅流”:有老者打“飞的”赶来,有大学生拖着行李箱直奔现场,更多的是热爱这座城市的人们来赴此地一期一会。

  故事塞满了一整条街,听故事的自然陶醉,可住在故事里的人却并非日日活在了情致里。

  师陀在武康路住过七年。1985年2月10日,他在写给夏征农的信中描述了自己的居住状况:“我的住房只有两间,地板结构,共计面积五十二平方公尺。另外煤气、大小卫生间、灶间俱全,全部独用。只因其中一间做我的书房、工作室、会客室,兼卧室,我儿子廿多岁了,仍和他妈妈同住一间,甚是不便……”

  师陀旧居位于武康路280弄35号。上世纪80年代,这类闹中取静、梧桐掩映下的花园洋房,像是上海人心底的一片白月光,满足人们对住宅的一切想象。可如作家在信中诉说,老房子里的生活,非外界所想。洋房里的一蔬一饭,并不会因它们浸润的文气而摆脱了庸常。尤其是,与作家相邻的整条280弄里,不少都属于“72家房客”。

  老报纸里记载了当年实情,约从1987年开始,每逢夏季,报纸上都会刊载“停电检修预告”。住户多,家用电器也逐渐升级,老房子的民用电网不堪重负,一到酷暑就频频告急。这情形一直持续到21世纪初。更难以启齿的还有洋房里的化粪池,洋房弄窄巷子深,抽粪车开不进的弄堂只能靠人力小车,每每此时,人人避之唯恐不及,“白月光”眼看沦为饭黏子。

  有意思的是,逼仄的空间却催生了不少生活智慧。1980年代的报纸上有条报道,描绘了各种“螺蛳壳里做道场”。其中一则来自武康路,讲的是身居陋室的新郎如何巧用空间,自行设计了一套组合式家具,连行家看了都称奇。可见,再困顿的生活环境也没抹去上海人性格里的体面与乐趣,虽然那只是“没有办法的办法”。

  2007年,在广泛听取意见、达成共识的基础上,徐汇区启动了置换购房,武康路的部分居民们率先签字。按协议,租住在此的居民搬离老房子,用置换款购置一套自主产权房。这样,老洋房有机会做个全身体检、全身修复,而居民有了真正属于自己的宽敞的家。

  “整治武康路不是为了修个门面,修房子还是为了让里面的人住得更舒服。”当时的工作人员如是说。如今重访40弄、106弄、280弄,污水、泥泞、一到夏天就拉闸,统统是前尘往事。通过房屋修缮、街道整治、小区自治等举措,武康路不仅门面上满是优秀的历史文化建筑,此间居民也享受到了现代化的设施、合理的空间。他们看得到历史与回忆,也得到物质生活的满足。

  天气适宜的时候路过那里,时不时会有老夫妇挽着手臂出来散步,喁喁私语。那画面带着老电影的温软,细丝般抚慰人心,白月光一般皎洁无瑕。

  奔腾或静谧:在酝酿过第一辆桑塔纳的地方,她渐渐开阔,宠辱不惊

  有人说武康路是静谧的。早先郑振铎写过,“四周围都是蔬圃,时时可见农人们翻土、下肥、播种;种的是麦子、珍珠米、麻、棉、菠菜、卷心菜以及花生等等。”春有柳絮,雨季听蛙鸣,早起时遇见鸟儿,推开窗扑进眼底都是绿色。

  但也有人觉得,她其实自有一种奔腾。上世纪80年代,货物流通不比现在,上海市民想吃点安徽当季的花生或瓜子,非想象中那般容易。托亲朋“人肉”带过来是种办法,若嘴馋着急,武康路上藏着烟糖公司门市部,能解近渴。那时候,这间铺子里进的都是时兴货、紧俏货,而顾客都是“懂经”的。

  与此同时,就在不远处的武康路390号,一个影响深远的决策正在酝酿中。该地址是上海汽车公司集团所在,集团高层们准备与德国大众合资生产轿车,但拿捏不定主意。后来,研究报告一直送到了邓小平案头,改革开放总设计师批道:“可以搞。不但轿车可以搞,载重车也可以搞。”1983年4月,第一辆上海组装的桑塔纳轿车正式下线,注册地就是武康路390号。

  进入21世纪,武康路近安福路口的咖啡馆成了话剧爱好者们的集散地。2010年开始,位于376号的武康庭逐渐汇聚人气,许多创意先锋在此集结。游客用餐之余,还能遇见心仪的画展,挑几身设计师服装。文创成了这条历史文化名街的又一块金字招牌。前几年,网红店也闻风而动。周末午后,排队买冰淇淋和喝咖啡的队伍偶尔能交汇。

  看起来,静谧的武康路从来都走在潮头。但在2017年发生了两桩事:有的网红店走了;而武康大楼底层古风禅韵的大隐书局里引进了许多非遗课程。最近的时节,网红店更新迭代得快,书店里的灯倒是暖暖地亮着。

  如果武康路会说话,她也许会直白地告诉人们:岁月淘洗,惟有真、善、美才能持久。

  如果武康路会说话,她会愿意引用巴金简单朴素的主张:“爱真理,忠实地生活,这是至上的生活态度。”

  真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是心远地自偏。真正的静谧,是如武康路这样,饱经世故,却能在岁月流转里渐渐开阔,宠辱不惊。

  相关链接

  武康路上的独特风景

  独特的老洋房:武康大楼

  淮海中路与武康路相汇之处,有栋建筑令人一眼便难忘———武康大楼。它像是一艘华丽又斑驳的巨轮,泊在上海颇有风情的街角,永不远航,静看流年。

  大楼始建于1924年,由匈牙利籍设计师邬达克操刀设计。行走在古典和现代建筑式样之间游刃有余的邬达克,延续了他一贯的折衷主义风格。在这块不规则的三角形地带,不仅把土地利用率发挥得淋漓尽致,还通过独特的骑楼、转角挑出的阳台、三角形古典山花窗楣等设计,演绎出浓郁的法国文艺复兴风情。这是天才设计师留给上海的第五件作品,也是上海最早的外廊式公寓建筑。而当时,设计师才27岁。

  公寓最初的名字叫“东美特”,一战结束后,它被改名为“诺曼底公寓”。1953年,上海市人民政府接管,并将其更名为武康大楼。

  从大楼诞生那天起,入住此间的名流不胜枚举,尤以上海各年代的电影界人士为多。吴茵、王人美、郑君里、阳华、应云卫、孟君谋、高博、孙道临、王文娟、秦怡等,都曾在此安家。如今的住客中,有打小就住在楼里的老上海人,也有慕名新搬来体验老房子风味的新上海人和外国人。

  至于底层商铺,更是随时代发展衍生出不同的形态,琳琅满目,生生不息。待周边城市架空线全部藏入地下,置身楼前,动感的都市亦将多几分沉静。

  别有洞天的时尚地:武康庭

  位于武康路374号和376号,一个容易叫人错过的地方。武康庭窝在绿荫婆娑的里弄里,走进大门,绕过一幢法式的红砖老楼才能瞧见里面别有洞天。

  武康庭从2007年起渐成气候,2010年世博会期间,此地定点接待游客。十多年发展至今,武康庭里聚集了获奖餐厅、画廊、花店、设计师店、买手店、葡萄酒店等,被称为“小欧洲”。而一批文化创意、艺术设计、建筑设计、广告传媒类创意企业的入驻,以及各式风格独特的雕塑艺术品与周围攀爬的常春藤相互应和,让武康庭成为上海文创园区的一张名牌。

  庭院内新旧生活重叠,中西文化交织。女生们爱在这里街拍,文艺青年喜欢来这里逛画廊,还有时尚先锋们到买手店里淘好物。人们流连此处,好像透过浓密梧桐的夏日晚霞,能带给你一切浪漫的想象。

  新晋网红店:%Arabica

  武康路上的网红店来来往往。新晋的人气店名为“%Arabica”,位于武康庭内。一大面绿植墙上挂着简单的符号“%”,拿着同款纸杯在此“打卡”拍照发朋友圈,几乎是所有顾客的规定动作。

  店名中的“%”代表了咖啡树枝上悬挂的两颗圆圆的果实,“Arabica”则是阿拉比卡的意思,这里使用和出售的豆子全是阿拉比卡豆。作为一家起源于香港,又从京都火遍全球的品牌咖啡馆,武康路上的新店是全球第15家。店内设计极简,与品牌推崇的“至简的生活”相一致。无论是定制咖啡机、纸杯,还是一般会被忽视的奶球、糖包、纸巾,无不是原木色与白色,无一不带着“%”符号。

  对了,这家咖啡馆“只卖咖啡”。(记者王彦)

[责任编辑:郑芳芳]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有